📖 2019年11月7日，周四，多云
今天是我入职以来第一次独立协助手术，没有带教老师在旁边。昨晚几乎没睡好，脑子里一直在过器械传递的流程。
【早上七点半，手术室】
我提前一小时到了诊所。手术室里安静得只有空调的声音。我按照清单把器械一件一件摆好，检查了消毒包的有效期，确认了吸引器的负压，又把器械的摆放顺序在脑子里过了一遍。 摆好之后，我站在那里看了一会儿，又重新摆了一遍。
💭 手术开始前
患者是一位45岁的女士，右下后牙区牙周翻瓣手术。她进来的时候有些紧张，我帮她调整好体位，说："阿姨，今天的手术我会全程陪着您，有任何不舒服就举左手示意，好吗？" 她点点头，说："谢谢你，小姑娘。" 那一刻我突然觉得，我不能紧张，因为她需要我稳定。
🏥 手术过程
手术开始后，我的注意力高度集中。医生需要什么器械，我要在他开口之前就递到位；吸引器要跟着手术视野移动，不能挡住医生的操作；冲洗液的温度要合适，不能太凉…… 中间有一次，我递错了一把器械，医生没有说话，只是看了我一眼。我立刻换了正确的，心跳加速了好几秒。
✅ 手术结束
手术历时约一小时二十分钟，顺利完成。患者被送去休息区，医生摘下手套，对我说了一句："还不错。" 就这三个字，我在心里重复了好几遍。
🌸 下班后
整理完手术室，我在更衣室里坐了一会儿，把今天的每一个细节都在脑子里过了一遍：哪里做得好，哪里还可以更快，哪里需要改进。 我在日记里写下：今天，我独立完成了第一台手术协助。我知道这只是开始，但这个开始，我会记一辈子。
⏱️ 写给刚入行的护理师们
如果你也在经历第一次独立上台前的紧张，我想告诉你：那种紧张是正常的，甚至是必要的。它说明你认真对待这份工作。 把流程练到肌肉记忆，把器械摆到闭眼都知道在哪里，然后深呼吸，走进手术室。 你可以的。
