📖 2023年12月5日，周二，冬
今天发生了一件小事，但我觉得要记下来。
【背景】
患者是一位50岁左右的男士，姓张，在我们诊所做了将近一年的牙周系统治疗。他是那种不太爱说话的人，每次来复诊，问什么答什么，很少主动开口。 治疗过程中，他配合得很好，每次检查数据都在改善。上个月，他完成了最后一次牙周手术的复查，正式进入维护期。
【今天发生的事】
今天他来做第一次维护期复查，检查结果很好。我告诉他数据，他点点头，说："辛苦了。" 然后他从口袋里掏出一个信封，放在诊台上，说："这是给你们的，不是钱，你们打开看看。" 我打开信封，里面是一张手写的卡片，上面写着： "感谢这一年来的照顾。我知道你们每天要面对很多患者，但每次来，你们都记得我上次说的事，记得我的情况，让我觉得自己不只是一个病历号。谢谢。"
💭 那几秒钟
我愣了好几秒，不知道说什么。 张先生已经站起来准备走了，我说："谢谢您，这张卡片我会一直留着。" 他点点头，走了。
🌸 回家路上
回家的路上，我在地铁上把那张卡片又看了一遍。 "不只是一个病历号"——这句话，我想了很久。 我们每天接诊那么多患者，有时候确实会在高强度的工作节奏里，不自觉地把人简化成一个个需要处理的问题。张先生的这句话，是一个提醒，也是一份肯定。
⚠️ 关于"被看见"
每个人都需要被看见。患者也是。 记住他们上次说的事，记住他们的担心，记住他们的进步——这些不需要花很多时间，但对他们来说，意味着"我不只是来这里接受治疗的，我是被当作一个人对待的"。 这是我们能给患者的，除了专业技术之外，最重要的东西之一。
⏱️ 那张卡片
那张卡片现在放在我的工作台抽屉里。 以后倦怠的时候，我会拿出来看看。
